たわいもない嘘をついた時、薄らと懺悔する癖がある。
人間関係を円滑にするために必要な潤滑剤だと認識している。わかっている。それでもどうしてか、嘘が顕になろうとならなかろうと、胸の内にうすく泥が溜まる。言われてもわからない程度の嘘だ。いや、嘘というほどのものですらない。曖昧に頷いただけ。真実を述べなかっただけ。それでも自分の中では嘘に分類される。嘘はよくないと叩き込まれたせいだろう。それでも欺瞞や見栄から嘘がこぼれ落ちてしまう。こぼれ落ちたあとの自分に向かって、小さく告解する。
正直でいられるのは、そうしていられる場所にいるからだ。環境が少し違えば、わたしはもっと平気で嘘をつく人間だったかもしれない。正直であることは性質ではなく、条件だった。条件が変われば自分も変わる。変わらないと言い切れるほど、自分を信じていない。
それでも嘘をつくたびに懺悔する。しないでいられない。これが美徳なのか癖なのか、もう区別がつかない。