手のひらが、まだ熱い。
正確に言えば熱いのではなくて、熱かった記憶が消えないまま皮膚の表面にとどまっている。握手会の列を出て、エスカレーターを下りて、駅前のドトールに入って、アイスコーヒーを受け取って、席に着いて。その間ずっと、右手の内側にあの三秒が貼りついている。
向かいに座ったパンダちゃんが、テーブルに着くなり両手を広げて見せた。
「やぎさん、見て。手、まだ震えてる」
「震えてるね」
「震えてるっていうか、びりびりしてる。ねえ、こういうのって何、神経がバグってんの？」
パンダちゃんの手は小さい。白くて、爪にはくすみピンクのネイルが丁寧に塗ってある。ロリータの白いレースの袖口からその手が突き出ていて、なんだか人形みたいだった。握手会にフルコーデで来るのはパンダちゃんくらいのもので、スタッフに二度見されていたのを私は見ている。
「神経がバグってるのかもしれないし、単純に興奮してるだけかもしれない」
「興奮。それはそう。でもなんか違う気がする」
「何が違う？」
「手のひらの真ん中あたりに、鹿野くんの手の温度がまだある。自分の体温とは別の熱が、上から乗っかってる感じ」
わかる、と思った。私の右手にも同じものがある。自分の体温ではない温度。三秒間だけ重なった別の人間の掌の圧。あれが消えない。
パンダちゃんと知り合ったのは四ヶ月前、鹿野くんのホールツアー東京公演だった。
音響にトラブルがあって、開演が二十分押した。二十分という時間は短いようで長い。一万人が座ったまま待っている空間の空気は、最初の五分は期待で、次の五分は不安で、その先はなんとなく所在ない沈黙に変わっていく。私はスマホを見ていた。隣の席の子は、あとからパンダちゃんだと知るわけだけれど、白いフリルの膝の上でパンフレットを広げたり閉じたりしていた。
「鹿野くん、今日セトリ変えてくると思います？」
突然話しかけられた。振り向くと、私の肩くらいの高さに、ヘッドドレスをつけた顔があった。
「前回の仙台がめちゃくちゃ攻めたセトリで、でも今日は東京だから王道に戻す気もするし」
仙台のセトリを把握しているということは、遠征組か、少なくとも情報を追っている。
「仙台は行ってないからわからないけど、たしかに東京は手堅くまとめそうな気はする」
「ですよね！あーでも二曲目に新曲入れてほしいな。三曲目だと流れ的に埋もれるから」
二曲目か三曲目かでセットリストの文脈が変わることを、この子は感覚的に理解している。年齢は聞いていないけれど、たぶん十代後半。それで仙台遠征のセトリを踏まえて東京公演の構成を予測している。
そのとき開演のアナウンスが流れて、会話はそこで途切れた。
終演後、出口で偶然また隣になった。お互いの顔を見て、あ、さっきの、と笑った。「SNS交換しません？」と、当時はまだ名前を知らなかったその子が言って、私のアカウント「やぎ」をフォローした。アイコンは丸いパンダのイラストで、ツイートは鹿野くんの写真と感想と、ときどきロリータブランドの新作情報で埋まっていた。パンダちゃんは私を「やぎさん」と呼ぶようになった。千明という本名で呼ぶのは佐和くらいのもので、推し活の知り合いにはだいたい「やぎ」で通っている。
それから四ヶ月。ライブに二回、イベントに一回、一緒に入った。今日の握手会は四回目に一緒に現場に来たことになる。
「やぎさんって、握手会何回目？」
「鹿野くんのは三回目。他の現場含めたら」
考える。鹿野くんのお渡し会があったけれど、あれは握手ではなくてチェキを手渡しされるだけだった。指先が触れたことはある。でもあれを接触としてカウントしていいのかは微妙なところで、なぜ微妙かというと、指先と掌では面積が違う。面積が違うと残る感触の種類も変わる。
「何回か」
「何回かって曖昧。数えてないの？」
「正確にはたぶん五回くらい。でも全部が握手だったわけじゃないから」
「あー、お渡し会とか指先タッチ系？」
「そう」
「あれはね、接触に入らないと思う」パンダちゃんが断言した。「指先はだめ。情報量が少なすぎる。手のひらで、ちゃんと包むように握ってもらわないと」
「情報量」
「情報量。だって指先だけだったら体温わかんないでしょ？手のひらで握ったら、体温と、力の入り方と、手の大きさと、あと質感がわかる。鹿野くんの手、思ったよりかたかったよね。指が長いからもっと薄い手かと思ってた」
パンダちゃんの観察は、いつもこういうふうに身体的だ。ライブのときも照明の話や音圧の話より先に、「鹿野くんが二曲目で汗を拭いたタオルの色が前回と違った」と言う。視覚ではなくて質感に焦点が合っている。
「かたかった」と私はうなずいた。「あと、あたたかかった」
「ね。びっくりするくらいあたたかい」
最初にTVで見たときは年下かわいい系なんだなと思っていた。ライブで実物を観て、印象が変わった。声の出し方も視線の置き方も、画面越しより硬質だった。佐和には意外だと言われたけれど、ずっと見ているとそう意外でもないのかもしれない。
「手、冷たい人だと思ってた。なんとなく」
「雰囲気はそうだよね。クールだし、MCでもそんなにべたべたしたこと言わないし。でも手はあたたかいの。あれ反則だと思う」
反則。パンダちゃんはコーヒーのストローを噛みながら、ふいに真面目な顔になった。
「ねえ、やぎさん。私さっきちょっとやばかったんだけど」
「何が」
「握手して、目が合って、『来てくれてありがとう』って言われたとき、一瞬だけ本気でこの人のこと好きだなって思った。好きっていうか、恋だなって」
「恋」
「三秒だけど。三秒だけ恋だった気がする」
パンダちゃんが自分の右手を見つめている。さっきまで震えていた手は、もう止まっている。
「それ、恋なのかな」
「わかんない。でも恋と同じ場所が反応してた。胸のあたりが、きゅってなる感じ。あれ恋でしょ？」
恋でしょ、と言われても困る。困るのだけれど、否定もできない。
岸くんと付き合っていたときのことを考える。初めて手を繋いだのは、たしか四回目に会ったときだった。映画を観た帰りに、横断歩道の手前で、岸くんの方から手を伸ばしてきた。あのときの感触を、私はかなり長いこと覚えていた。右手の中に岸くんの手の形がそのまま残っていて、仕事中にふと右手を見ると、あ、昨日ここに岸くんの手があったんだ、と思った。
今、右手の中に鹿野くんの手の感触がある。
場所が同じだ。
同じ手のひらに、かつて岸くんの温度があった場所に、今は鹿野くんの温度がある。上書きされたのではなくて、岸くんのはとうに消えているから、空いたスペースに新しい温度が入ってきた。そういう感じ。
でも、岸くんのときと鹿野くんのとでは、何かが決定的に違う。
岸くんの手は、私だけに差し出されていた。横断歩道の手前で、他の誰でもなく私に向かって伸びてきた手だった。唯一性があった。あの手は、あのとき、私のためだけのものだった。
鹿野くんの手は、今日だけで何百人と握っている。私の前にも後にも、同じ三秒がある。同じ温度が、同じ力加減で、同じ言葉と一緒に差し出されている。
それでも残るのだ。
何百分の一であることを知っていても、手のひらの熱は帰り道まで残っている。それは唯一性がなくても成立する感触で、唯一性がないからこそ、恋ではなくて、でも恋と同じ場所が反応する何かなのだと思う。
「パンダちゃんはさ、恋と推しの違いって何だと思う？」
「んー」パンダちゃんがストローから口を離した。「恋は一人じゃないとだめなやつでしょ。二人好きになったら浮気って言われる。でも推しは何人いてもいい。私、鹿野くんのほかに舞台の子も好きだし、声優さんも好きだし、韓国のグループも好き。それで誰にも怒られない」
「怒られない」
「恋だったら怒られるじゃん。『え、二人同時に好きなの？最低じゃん』って。でも推しは『わかるー、掛け持ちつらいよねー』で終わる。同じ好きなのに」
「同じ好き、なのかな」
「同じ場所が反応してるんだから、同じでしょ。さっき言ったじゃん、胸のあたりがきゅってなるって。あれ恋のときと一緒だよ。私まだ十七だけど、恋くらいしたことあるし。同じ」
同じ。十七歳の断言は揺るぎがない。
「じゃあ何が違うんだろう」
「触れるかどうかじゃない？」
パンダちゃんが言った。あまりにもまっすぐに。
「恋は触れるでしょ。手を繋いで、キスして、くっついて。で、くっつく相手が二人いたら、それはもう物理的に無理だから、怒られる。体はひとつしかないから」
「なるほど」
「でも推しは触れないのがデフォルトでしょ。触れないから、好きの置き場所が体じゃなくて心にしかない。心は何人分でも入る。部屋の広さは無限だから」
パンダちゃんは自分の胸のあたりをとんとんと叩いた。
「でも」と私は言った。「今日、触れたよね」
「触れた。握手会だから」
「触れたことで、何か変わった？」
パンダちゃんが少し黙った。
「……変わったかもしれない」
「どう変わった」
「独占したくなった。一瞬だけ。握手してるとき、次の人に渡したくないって思った。三秒じゃ足りないって。もっと触れていたいって。それって恋のやつじゃん」
恋のやつ。
パンダちゃんの声が少しだけ小さくなった。ロリータの大きなリボンが、彼女がうつむくのに合わせて揺れた。
「でも終わったら戻った。列から出て、スマホ見て、次のイベントいつかなって調べてたら、もう大丈夫だった。三秒だけ恋で、四秒目からは推しに戻ってた」
「三秒だけ恋、」
「接触してる間だけ、回路が切り替わるのかも。触れてる面積と時間の分だけ、推しの好きが恋の好きに変換される。離れたら元に戻る。チャージ式」
チャージ式。私は笑った。パンダちゃんも笑った。
でも、笑いながら、それはかなり正確な記述かもしれないと思った。
接触面積。
岸くんとは全身で触れ合っていた。手と手だけではなくて、肩と肩、膝と膝、唇と唇。接触面積が大きくなるにつれて、私は岸くんのことを好きになり、岸くんは私のことを好きになり、その面積の中に他の誰かが入り込む余地はなかった。
鹿野くんとの接触面積は、手のひら一枚分。三秒。
その面積では恋にならない。ならないけれど、恋と同じ回路が一瞬だけ起動する。一瞬だけ起動して、接触が解かれた瞬間にシャットダウンする。だから推しは並列できる。恋の回路を占有しないから。面積が足りないから。
恋が排他的なのは、感情が排他的だからではなくて、身体が排他的だからなのかもしれない。体はひとつしかない、とパンダちゃんが言った。体がひとつしかないから、全身で触れ合える相手は一人に限られる。推しに全身で触れることはない。だから何人でも好きでいられる。
でも。
もし握手会が三秒ではなく三十秒だったら。三十秒ではなく三分だったら。三分ではなく三十分だったら。接触面積と時間がどこまで拡大したら、推しの好きは恋の好きに不可逆的に変換されるのか。その閾値はどこにあるのか。
そんなことを考えている自分がいて、同じだな、と思った。鹿野くんのHzの仮説と同じ。名前をつけたがる癖がある。わからないものに輪郭を与えたがる。佐和に「仮説でいいんじゃない？」と言われたのに、また仮説を立てている。
「やぎさん、また難しいこと考えてるでしょ」
「え」
「顔でわかる。眉間にちょっとしわ寄ってる」
「……考えてた。接触面積が大きくなると推しが恋に変わるのか、みたいなことを」
「なにそれ。論文じゃん」
パンダちゃんが笑った。笑いながらスマホを取り出して、さっき撮ったらしい握手券の写真を見ている。
「私は難しいこと考えないようにしてる」
「なんで」
「考えたら終わるから。三秒が恋だったかもしれないとか、触れたから好きになったのかもしれないとか、考えたらそれ本当の恋になっちゃう気がする。名前つけたら固まっちゃうから」
名前つけたら固まっちゃう。
十七歳に刺された。
「だから私はこのまま。好きは好き。推しは推し。握手は握手。全部別の引き出しに入れて、混ぜない」
「混ざらない？」
「混ぜないの。混ざるかどうかじゃなくて、混ぜない。意志の問題」
パンダちゃんはアイスコーヒーを飲み干して、からんと氷が鳴った。
「やぎさんは混ぜたい人でしょ」
「混ぜたいわけじゃない。でも、勝手に混ざるものの境界を知りたいとは思ってる」
「それが面倒くさいんだって。知らなくていいことってあるよ」
パンダちゃんは立ち上がって、大きなトートバッグを肩にかけた。ロリータの白いスカートが翻って、ドトールの蛍光灯の下で不思議に浮いて見えた。
「次の握手会いつだっけ」
「来月の七日」
「行く？」
「行く」
「じゃあまた。手のひら空けといて」
パンダちゃんが手をひらひら振って出ていった。その手はもう震えていなかった。三秒の恋は、とうに引き出しにしまわれたのだろう。
私はまだ席に残っている。右手の中に、鹿野くんの手の温度がある。岸くんの温度は、もうどこにもない。消えたのがいつだったかも覚えていない。上書きではなく、自然に揮発したのだと思う。
恋の接触面積は大きくて、だから残留時間も長くて、でもいつかは消える。
推しの接触面積は小さくて、だから残留時間も短くて、だから何度でも新しく上書きできる。来月の七日にまた握手したら、今日の温度は消えて、新しい三秒に置き換わる。それはたぶん、何度でも繰り返せる。
繰り返せるから、推しでいられる。
パンダちゃんの言うように、考えないほうがいいのかもしれない。仮説を立てて名前をつけて、わかった気になるたびに、何かがこぼれ落ちている気がする。鹿野くんの声がなぜ届くのかはわからないままでいい、と佐和に言われた。鹿野くんの手がなぜ熱いのかも、わからないままでいいのかもしれない。
でも私は帰り道にたぶんまた考える。手のひらの面積を計算する。三秒の意味を分解する。あのときと同じように。それが私のやり方で、パンダちゃんとは違うやり方で、どちらが正しいわけでもない。
引き出しに入れるか、名前をつけるか。
保存の方法が違うだけで、手のひらに残る温度は同じだ。
スマホを取り出して、パンダちゃんにメッセージを打った。
「今日ありがとう。来月もよろしく」
既読がすぐについた。パンダちゃんのスタンプ、丸いパンダが手を振っているやつが返ってきた。
右手のひらを見る。何も残っていない。ように見える。でも閉じると、まだほんの少しだけ、自分のものではない温度の記憶がある。
来月まで保つかはわからない。保たなくていい。また握れるから。